U
sećanjima svakog čoveka ima takvih stvari koje on ne otkriva svima, već samo
prijateljima. Ima i takvih stvari koje neće otkriti ni prijateljima, već jedino
sebi, u poverenju. Ali ima, najzad, i takvih koje čovek ne sme čak ni samom
sebi da otkrije, i takvih stvari se nakupi kod svakog pristojnog čoveka. Naime,
čak se i ovo događa: ukoliko je čovek pristojniji, utoliko ih ima više. Bar ja
sam se tek nedavno odlučio da se setim nekih svojih ranijih doživljaja – a dosad
sam ih uvek i čak sa izvesnim nemirom izbegavao.A sada, kad ih se ne samo
sećam već sam čak odlučio i da ih zapišem, sada hoću da ispitam: može li čovek
makar sam pred sobom biti potpuno iskren i hoće li se uplašiti cele istine?
Uzgred da kažem: Hajne tvrdi da su tačne autobiografije gotovo nemogućne, i da
čovek o samom sebi sigurno laže. Po njegovom mišljenju, Ruso je, na primer,
sigurno lagao u svojoj ispovesti, i to namerno lagao, iz sujete. Ja verujem da
je Hajne u pravu; vrlo dobro razumem kako čovek ponekad može samo iz sujete da
natovari na sebe čitave zločine, i vrlo dobro shvatam tu sujetu. Ali Hajne je
sudio o čoveku koji se ispoveda pred publikom. A ja pišem samo za sebe i jednom
zauvek izjavljujem: ako i pišem tako kao da se obraćam čitaocima, to činim samo
forme radi, jer mi je tako lakše da pišem. Ovde je reč o formi, samo o praznoj
formi – a čitalaca neću nikada imati. To sam već kazao.